Dora María Téllez: Dora María Téllez y sus 605 noches de infierno: ‘Cada día que no me ahorqué fue una victoria sobre Ortega’ | Internacional

En la década de 1970, Dora María Téllez, conocida como «Comandante Dos» (Comandante Dos) de la Revolución Sandinista en Nicaragua, se hizo conocida como una legendaria guerrillera. Pero en los últimos dos años, fue encarcelada y torturada psicológicamente por el régimen de Daniel Ortega, su antiguo camarada, ahora presidente de Nicaragua.

Durante sus 20 meses en el temido penal El Chipote en la capital de Managua, a María Téllez se le prohibió saber la hora del día. Entonces, ideó un sistema: mantuvo la cabeza pegada a una de las paredes de su celda (la número uno) y miró hacia arriba. Desde uno de los centros penitenciarios más infames de América Latina, trató de descifrar los secretos de la luz natural «completamente tenue» que no le permitía ver su propia mano con claridad.

Un poco de luz del sol se deslizó por el único conducto de ventilación de la celda de 250 pies cuadrados. «Ahora deben ser las 11», decía. «Es casi la hora del baño».

Esta era la única forma en que ella podía ordenar los días interminables. Es decir, hasta que llegó otro preso: Álex Hernández. Pasaría 500 días en El Chipote.

«El niño era un genio cuando se trataba de la hora precisa», recuerda. Desde su celda -la número cuatro- pudo calcular «cómo entraba la luz del sol en el pequeño corredor».

“Le susurré: ‘Alex, ¿qué hora es?’ Él respondió: ‘10.15 a. m.'».

Téllez recuerda todo esto durante su entrevista con EL PAÍS el viernes 10 de febrero. «Un día, uno de los guardias -que tenían prohibido llevar reloj, para no darnos pistas- fue al baño, sacó el suyo y, a escondidas, me lo confirmó: ‘No sé cómo lo hace: ¡son las 10.15!'»

María Téllez también quiere ser precisa sobre los 605 días que pasó en el infierno. Toma un cuaderno y un bolígrafo, dibujando un mapa del lugar donde pasó su cautiverio.

«La celda tenía 25 pies de altura, con un techo de concreto», explica. Se sienta con una actitud elegante, una que solo la resistencia puede proporcionar, en el vestíbulo de un hotel cerca del aeropuerto internacional de Dulles. Aquí es donde, desde el 9 de febrero, el Departamento de Estado de EE. UU. ha estado albergando a 222 presos políticos nicaragüenses. Fueron liberados por el régimen del presidente Daniel Ortega y su esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo, y posteriormente colocados en un avión fletado y deportados a Washington, DC.

Unas horas más tarde, mientras surcaban los cielos hacia la libertad, llegó la última represalia: la Asamblea Nacional de Nicaragua modificó la Constitución y despojó a los exiliados de su ciudadanía nicaragüense.

Entre el grupo de exiliados hay periodistas, políticos, empresarios, estudiantes y agricultores de subsistencia. Pero la más simbólica es seguramente María Téllez.

“Lo peor de todo eran las tardes en El Chipote. Muy duro”, continúa el exguerrillero. Por las mañanas, los sacaban de sus celdas para hacer ejercicio, durante tres horas cada día. “Fortalecimiento de cuádriceps, rutinas básicas de kárate…” Todos los días, caminaba cinco millas en círculos. «80 vueltas», suspira, mientras dibuja otro diagrama. Se convirtió en una obsesión tal que terminó lastimándose el pie.

Esta era la única distracción posible. Historiadora de profesión -«lectora por necesidad vital»-, tenía prohibido leer o escribir. No se permitían libros, papeles o lápices.

«Dormimos en una estera suave, sin cobijo, en el piso frío. No nos dieron toallas, nos secamos con la ropa».

«Había tortura psicológica constante. Nunca fui torturado físicamente: el trato de los trabajadores de la prisión fue amable y eficiente. Es el trato del régimen Ortega-Murillo lo que es inhumano. Hice los cálculos: de los 1.440 minutos diarios, solo hablaría un minuto, si se suman todos los breves intercambios con los guardias. Terminé perdiendo la voz, así que hice un esfuerzo por cantar suavemente para contrarrestar esa pérdida”.

La falta de visitas era «otra forma de tortura. Al principio pasé tres meses sin ver a nadie, ni siquiera a mi abogado. Entonces, [I had a visitor] cada dos meses, un mes, 40 días… la forma en que se organizaron [the visits] fue muy errático”.

Huelga decir que todas estas medidas penitenciarias están prohibidas por las convenciones internacionales de derechos humanos.

«Lo más terrible fue el aislamiento. Las mujeres que estaban en El Chipote estaban todas aisladas. Los hombres nunca fueron mantenidos así por más de dos meses”. Cuando se le pregunta por qué se impuso este trato diferente, hace el mudo gesto de disparar un arma. “Ese es el odio visceral que tiene la familia Ortega-Murillo contra las mujeres”.

María Telléz saltó a la fama mundial cuando Gabriel García Márquez la inmortalizó en su crónica Asalto al Palacio (1978), sobre el legendario acto de resistencia a la dictadura de Somoza en 1978. La disciplina que adquirió en sus años de guerrillera la ayudó a enfrentar el cautiverio. Ella lo abordó con una mentalidad de «resistencia cotidiana».

“Sabía que tenía que aguantar, era mi forma de derrotar a Ortega todos los días. Cada día que no sufrí daño mental, cada día que no defecé en la celda. Que no me ahorqué. Cada vez que tuve entrevistas e interrogatorios, hablé con los funcionarios clara y sin rodeos, [knowing that] esto fue diseñado para matarnos mental y emocionalmente. ‘¿Y qué quieres?’ les preguntaria Querían que me ahorcara de los barrotes”.

Enumera los efectos que puede tener el aislamiento, según su experiencia: «Trastornos de ansiedad, trastornos profundos del sueño (aunque me duermo a gusto), trastornos de la defecación, trastornos de la alimentación, enfermedades de la piel, migrañas, problemas de pigmentación, pérdida de dientes, pérdida de visión, pérdida del equilibrio. Ahora tengo que tener cuidado: si me muevo en la dirección equivocada, podría terminar en el suelo”.

Uno de los peores momentos de su cautiverio se produjo la noche en que su excompañero de armas -el Comandante Uno, el general retirado Hugo Torres- tuvo una recaída en la celda número seis, en el extremo opuesto del corredor.

“Escuché el ruido y me asomé entre los barrotes: vi moverse a unos oficiales”, recuerda. «Alguien estaba corriendo. Abrieron la celda y salió un joven oficial algo corpulento cargando a Hugo. Me di cuenta de que no se había desmayado, esto era otra cosa. Su brazo izquierdo estaba sin vida…”

Después de un rato, regresaron a Torres a su celda. Pero no le brindaron la atención médica necesaria en El Chipote. Volvió a recaer y fue llevado a un hospital, donde murió. Eso, dice María Téllez, fue un golpe tremendo.

El pasado miércoles, cuando le dijeron que se diera prisa y se quitara el uniforme azul de la carcelaria, en un principio pensó que tal vez la estaban preparando para una entrevista. Luego, a medida que pasaban las horas, empezó a sospechar algo más.

«Para entonces ya había descartado el resto de motivos. [I knew] nos estaban echando del país. no sabia si [we were going to be sent] a México, Colombia o Estados Unidos”.

En Washington, finalmente pudo reunirse con su pareja, quien también cumplía una condena.

“El día de la detención, me reí un poco cuando vi [the police] ingresar. Vinieron con AK [AK-47 assault rifles], chalecos antibalas… abrieron puertas en posiciones de combate. Allí estábamos, esperándolos en silencio, con nuestros cachorros. Todo era una fantasía: la fantasía de los que tienen miedo. Un agente me empujó, pero no usaron más violencia”.

Ahora en Estados Unidos, dice que planea continuar la lucha.

“Ortega pensó que nos iba a doblegar, pero no hubo un solo preso que pidiera perdón. Todos resistimos. Es hora de reorganizarnos y seguir luchando. Voy a volver a Nicaragua. No sé cuándo, pero lo haré y recuperaré todas mis libertades. Nadie puede quitarme la nacionalidad, que tengo por derecho de nacimiento, por un delito que no cometí”.

Por ahora, está contenta de poder leer de nuevo. sapiens – por Yuval Noah Hariri – lo que planeaba leer antes de ser encarcelada. También tiene un libro sobre «100 años de diversidad sexual de una historiadora nicaragüense y una científica social estadounidense». También quiere volver a sumergirse en la historia del siglo XX leyendo obras de Eric Hobsbawn, un historiador británico marxista.

La literatura ayuda a María Téllez a responder la pregunta de por qué el presidente Daniel Ortega ha cambiado tanto en los años que lleva sin conocerlo.

“Es un análisis que siempre me piden, me resisto a hacerlo. Me parece que ni siquiera es relevante. Habría que contar con Ortega en una de las biografías profundamente psicológicas de Stefan Zweig: una biografía como Joseph Fouché: Retrato de un político de Stefan Zweig. Fouché (el Ministro de Policía en Francia bajo Napoleón Bonaparte) no era ni de derecha ni de izquierda. Todo lo contrario. Era un hombre de poder, esencialmente sin escrúpulos. Eso es Ortega: un animal de poder sin escrúpulos”.

Otra tarea urgente para María Téllez -ahora que recuperó su libertad- es “recuperar las auroras” de las que estuvo privada por más de 600 días. Comenzó este pasado viernes. Se despertó temiendo que «todo había sido un sueño». Luego, desde su habitación en el hotel de Virginia, se maravilló con un amanecer glorioso donde el cielo “se tiñe completamente de naranja”.

Matricularse en nuestro boletín semanal para obtener más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS USA Edition