Miedo constante. Gritos y sonidos de tortura. Oscuridad en una pequeña celda con solo un agujero en el suelo como retrete.
Los disidentes nicaragüenses recuerdan los meses, ya veces años, que pasaron en las notorias prisiones administradas por el régimen del presidente Daniel Ortega.
“Fueron tres años terribles. Hubo amenazas y pensé que en cualquier momento nos iban a matar”, dijo Víctor Manuel Sosa Herrera, quien estuvo recluido en tres prisiones distintas. Dijo que el agua escaseaba y que la poca comida que había a menudo venía en forma de frijoles podridos.
Sosa Herrera estaba entre los 222 opositores encarcelados liberados a principios de este mes por Ortega, como habían buscado durante mucho tiempo sus críticos. Sin embargo, el gobierno de Ortega fue un poco más allá, deportándolos a los EE. UU. y diciendo que se revocaría su ciudadanía nicaragüense y se confiscarían sus propiedades, medidas criticadas como destierro en violación de las normas internacionales.
Los disidentes comenzaron a contar historias sobre las duras condiciones en la prisión, donde las visitas estaban estrictamente limitadas o prohibidas por completo.
Sosa Herrera, de 60 años, dirigía un negocio de granos y piensos en la ciudad de Matagalpa, en el norte de Nicaragua, cuando fue arrestado a principios de 2020 y sentenciado a 110 años de prisión por traición y desestabilización del gobierno.
Dice que no fue un activista en las protestas masivas de 2018 que sacudieron al gobierno de Ortega, pero sospecha que fue arrestado por negarse a unirse a los escuadrones paramilitares del gobierno que reprimieron violentamente las protestas.
En una prisión, la penitenciaría Modelo, estuvo encerrado solo en una celda sin sol de 6 por 9 pies, en la sección de máxima seguridad conocida como El Infiernillo. Dice que otro preso en una celda similar creía que se había quedado ciego por años de vivir en la oscuridad.
Sosa Herrera dijo que lo mantuvieron aislado con solo una plataforma de concreto para dormir. El agua se abrió durante una hora a la vez, dos veces al día. La puerta metálica de la celda tenía una ventana de acero que se abría solo tres veces al día para pasarle una «comida»: una cucharada de arroz y frijoles podridos. Ese era su único contacto diario con otra persona.
Su esposa podía visitarlo solo 15 minutos cada mes y se veían a través de una mampara de vidrio.
Por la noche, dijo, podía escuchar cómo torturaban a otros prisioneros.
“Los guardias les pusieron esposas y grilletes, luego los golpearon y los arrastraron”, recordó Sosa Herrera. «Los escuchamos gritar».
El gobierno de Nicaragua no respondió a las solicitudes de comentarios sobre las cuentas de los presos.
Ortega ha sostenido que sus opositores encarcelados y otros estuvieron detrás de las protestas callejeras de 2018 que, según él, fueron un complot extranjero para derrocarlo. Decenas de miles de nicaragüenses han huido al exilio desde que las fuerzas de seguridad reprimieron violentamente esas protestas.
De alguna manera, los recluidos en confinamiento solitario podrían haber tenido suerte.
Isaías Martínez Rivas, repartidor de leche, dirigía un medio independiente en línea de esos que odia el gobierno de Ortega.
Martínez Rivas, de 38 años, fue detenido a fines de 2021 frente a su esposa, su bebé y el hijo adolescente de la pareja. Fue arrastrado a una prisión de máxima seguridad sin explicación ni orden judicial. Seis meses después, fue condenado a 10 años de prisión por presunta actividad antigubernamental.
Martínez Rivas estuvo recluido en el penal de Chontales, 100 millas al este de Managua ya dos horas en auto de su casa.
Reciba noticias de última hora, investigaciones, análisis y más periodismo exclusivo de Los Angeles Times en su bandeja de entrada.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional de Los Angeles Times.
Lo arrojaron a una celda con otros 13 reclusos, todos menos uno de los cuales eran delincuentes comunes.
«Era terror, vivíamos con miedo», dijo. Los demás reclusos amenazaron a los presos opositores y les robaron comida, ropa y zapatos.
«En prisión fui sometido a tortura psicológica», dijo. «Nunca me dejaron ver a mi familia».
Ha podido ver a su hijo menor, ahora de 2 años, solo en videollamadas desde Miami.
Otra prisionera, que pidió no ser identificada por temor a represalias contra su familia, dijo que todavía no sabe por qué la policía antidisturbios irrumpió en su casa en noviembre de 2021 y la separó de su familia cuando estaban a punto de sentarse a cenar. .
Distribuidora de perfumes, la mujer de 43 años dijo que no era una activista política. Pero fue sentenciada a 10 años de prisión después de que los fiscales la acusaran de conspirar para quemar urnas y recibir fondos del exterior.
Pasó 15 meses encerrada en una celda con otras nueve reclusas, todas ellas por homicidio o tráfico de drogas. Los guardias someterían a los disidentes encarcelados a abuso psicológico, dijo.
“Intentaban llegar a nosotros diciéndonos que nos íbamos a pudrir en la cárcel, a que nos comieran los gusanos”, dijo.
De hecho, algunos prisioneros no lograron salir.
Hugo Torres, un exlíder guerrillero sandinista que una vez dirigió una redada que ayudó a liberar al entonces rebelde Ortega de prisión en la década de 1970, pero que luego rompió con él, murió mientras esperaba el juicio. Tenía 73 años.
Torres estuvo entre las figuras de la oposición arrestadas en 2021 cuando Ortega buscaba despejar el campo antes de las elecciones presidenciales en noviembre de ese año. Las fuerzas de seguridad arrestaron a siete posibles candidatos presidenciales, y Ortega logró un cuarto mandato consecutivo en elecciones que Estados Unidos y otros países calificaron de farsa.